Что происходило в Мариуполе после начала СВО: местные жители делятся воспоминаниями. От первых дней до освобождения города.
16 марта
Свершилось! На градуснике в квартире минусовая температура. Всего лишь минус два, но тем не менее. Какая температура была в подъезде, неизвестно, но явно ещё холоднее. Интересно, как там люди в убежище. Некоторые жили с грудными детьми. Где искать педиатра, если (вернее сказать когда) ребенок простудится? Какие шансы у этого маленького человека пережить холод в подвале? Тут не у каждого взрослого хватит здоровья на такое испытание организма.
Еще до государственного переворота на Майдане я любил в походы ходить. Лес, палатки, костер, каша с тушёнкой и запахом дыма. Сегодня такая же каша, только приготовленная не на лесной поляне, а в городском дворе, начинала вызывать тошноту. С другой стороны поход в лес был максимум на трое суток, а тут «питаемся с костра» уже почти три недели. И развесёлых песен у костра сегодня не было. И неизвестно, когда будут, как и мирные походы в лес.
Поделился с женой размышлениями, что сегодня уже абсолютно всё равно, какое на календаре число и день недели. Последний раз такое у меня было давно, пожалуй, ещё до того, как пошёл в школу. Если работа или учеба, то дни недели подсознательно выделяем выходными и праздниками. А тут нет работы, а вся неделя – сплошной выходной день. Жена, как оказалось, тоже думала на эту тему. Отпуск, который вместо радости и отдыха приносит только лишения, разрушения и смерть.
Мелкий дождь продолжал лить, туман тоже никуда не делся. Костры горели плохо – не так уже и легко было теперь найти сухие дрова. На растопку шло всё, что попадало под руку. Народ готовил, тщательно прислушиваясь, не летит ли самолет. Может звук «прилёта» сейчас будет? А потом совершенно неожиданно прогремел сильный взрыв. Совсем близко… Не было ни звука летящего самолёта, ни чего-то ещё. Просто взрыв…
Забегая вперед, скажу, что украинские СМИ обвинили в повреждении здания Мариупольского драматического театра российскую авиацию. Повторюсь, авиации не было. Здание драмтеатра располагается от нашего двора буквально через дорогу. Мы бы услышали авиацию так же, как прекрасно слышали полёт любого самолета за последние дни.
Со стороны драмтеатра потянулись клубы дыма. Спустя несколько минут к нам во двор забежало несколько десятков людей, вышедших оттуда – они искали свободные места в убежищах. Свободных мест не было. Я предложил остаться у нас в подъезде, но никто не согласился. Не верили люди в прочность старого советского дома. Может они и правы – подозреваю, что это мы узнаем в самое ближайшее время.
Кто-то из покинувших здание драмтеатра сказал, что взрывы были внутри – не один взрыв. Кто-то остался под обломками здания, если верить словам этого человека, имени которого я уже никогда не узнаю.
Из новопришедших во двор вскоре осталась только одна пара – совсем пожилая семейная чета. Бабушка и дедушка грели трясущиеся руки около костра. Просили их не прогонять: они хотели немного согреться и идти искать своих внуков в другой конец города. Мы угостили их горячим супом, дали с собой несколько бубликов и яблоко – больше ничем помочь не смогли. Так и не удалось их уговорить остаться с нами. Интересно, нашли ли эти пенсионеры своих внуков и уцелели ли вообще. Если повезло старикам выжить, то где они сейчас…
Ближе к вечеру мы вернулись в подъезд, я заскочил в квартиру и выглянул в окно. В соседнем дворе разворачивалась военная техника. На проезжей части недалеко от трамвайных путей (упавшие от взрыва провода уже пару дней валялись на земле, как огромные мёртвые змеи) стояла военная техника, накрытая камуфляжной сетью, а рядом еще одна. Ночь у нас, похоже, будет нескучная.
Я не ошибся. Хотя не нужно быть гением, чтобы понять, что же будет происходить дальше. От залпов дрожали стены нашего старого дома. Вылетали немногие уцелевшие фрагменты оконных стёкол в подъезде. Крупные куски штукатурки падали с потолка – хорошо, что не кирпичи. Всё же крепко строили в те далекие годы, почти семьдесят лет назад.
Судя по звукам, что-то рушилось на улице. Когда на долю секунды звуки войны стихали, из подвала нашего дома слышались крики и детский плач. Дверь в подвал из-за недавнего прилета во двор деформировалась и плотно не закрывалась. Людей в подвале было уже столько, что они сидели на ступеньках буквально в метре от входа.
Этой ночью в нашем подъезде никто так и не уснул. Все сидели, прижавшись друг к другу, и дрожали. Возможно, только от холода. Или всё дело было в страхе, а холод – всего лишь дополнительный мазок к общей страшной картине происходящего.
Часть 14 из цикла «Мариуполь — выжить. Весна-лето 2022 года» вы можете прочитать здесь
Фото: ИА «Военные страницы» / Богдан Борман
