Что происходило в Мариуполе после начала СВО: местные жители делятся воспоминаниями. От первых дней до освобождения города.
20 марта
В последние дни я просыпаюсь раньше всех, но не в это утро. «Квартиранты» уже выехали, да не с пустыми руками. Прихватили с собой наши одеяла и подушки. Украли, в общем. Им эти вещи наверное, нужнее. И такие люди тоже бывают в любое время, чему тут можно удивляться. Каждый выживает, как может: кто-то терпит, кто-то просто ворует у других при первой возможности. Тяжелое время – как микроскоп, всё и всех показывает – чётко и понятно. А высказывания вроде «у каждого своя правда» оставьте для нудных семейных бесед перед разводом. Совсем «не в сегодняшний день» подобная банальность.
Так как запас дров со вчера оставался, то с племянником пошли занять очередь за хлебом. На часах ещё нет семи утра, а мы уже тридцатые по списку. Будем надеяться, что хлеба привезут много и его хватит всем. Пока стояли и размышляли, очередь увеличилась в два раза. Если бы мне кто-то сказал, что я в полутьме буду стоять за хлебом с номерком, написанным на руке, не поверил.
Верил ли я, что война будет? Предчувствие, что боевые действия пройдутся и по нам, были. Причём сразу после победы русского оружия в Дебальцеве и Иловайске. Тогда казалось, что будет стремительный рывок и буквально через месяц сине-желтый флаг сбросят вниз в Киеве. Затем суд на военными преступниками, захватившими власть в 2014 году в украинской столице. Но началось перемирие, благодаря которому ВСУ «нарастили мышцы» – зарубежные хозяева не подвели. Помощь от США и ЕС выдавалась не качеством, но количеством. Союзники, которых СССР защищал ещё вчера, сегодня щедро раздавали свои запасы, вооружая украинских неонацистов.
Время тянулось очень медленно, люди топтались на месте. Тихонько общались между собой. Иногда мимо проезжали военные машины с флажками и номерами ДНР. Грохот орудий как начал «петь» с самого утра, так и не думал останавливаться. Вертолёты и самолёты тоже пролетали несколько раз каждый час. За эти дни я увидел больше летающей боевой техники, чем за всю свою жизнь.
Что сейчас происходит в Мариуполе? Насколько далеко продвинулись наступающие войска? Что с нашей квартирой? Я готов к самому худшему – дому в самом центре достанется сильно. Как и всему нашему району. Будут разрушения, без этого в современных городских боях не обойтись. Выбивать будут из каждого дома, в котором ВСУ устраивают огневые точки. Любая квартира, из окон которой ведётся огонь, обречена. Это вам не освобождение заложников автобуса – будут «валить из всех стволов», как говорили в «лихие девяностые». Если наша квартира чудом останется целой – прекрасно, но стоит морально готовиться к худшему варианту. Тогда будет легче пережить произошедшее.
Наконец, машина с хлебом подъехала. Началась разгрузка деревянных лотков с буханками-«кирпичиками». Аромат свежего хлеба пробился даже через мой насморк. Казалось, что смогу съесть буханку в одно лицо – настолько я соскучился по выпечке. Вроде взрослый мужик, а такие гастрономические желания. Часто наблюдал, как люди после окончания диеты или поста начинают предаваться настоящему обжорству. Тут не диета, а обычное недоедание. Не голод, конечно, но всё же заметное ограничение питания последние недели у нас было.
Очень хотелось оторвать и сжевать теплую корку хлеба, но я удержался. Донесу целым – неизвестно, привезут ли хлеб в магазин завтра. Если привезут, то сколько? Возможно, нам не достанется. Так что желание обгладывать корочку на ходу оставим до более сытых времен.
Перекус по-быстрому и бегом в гуманитарный штаб, который располагался в здании бывшего сельского клуба. Во времена СССР там и кинотеатр был, фильмы на выходных привозили.
Людей около штаба было немало. Возле входа стояла коробка с одеждой – местные жители поделились, чем могли. В основном там были детские вещи. Взрослую одежду, скорее всего, разобрали в первую очередь. Многие, как и мы, бежали из Мариуполя в чём были, налегке.
Около дверей штаба было наклеено множество объявлений. Кто-то искал родных, кому-то очень было нужно купить лекарства или детское питание. А кое-кто уже предлагал услуги парикмахера, медицинской сестры и репетитора по школьным предметам. Да, сегодня все эти профессии в селе будут востребованными. Неизвестно, сколько тут придется обитать. Уверен, что скоро о себе заявят мастера маникюра и рукастые ребята, умеющие настраивать компьютеры. Хотя почему скоро? Вот и такие объявления красуются чуть дальше.
Есть и полезная информация. Завтра привезут гуманитарную помощь. Чтобы её получить, нужно завтра же прийти и записаться в список. Хорошая новость. Продукты сейчас очень нужны. Так же, как и медикаменты. Про деньги я уже молчу – запасы наличности стремительно заканчивались. Уверен, что такая ситуация не только у нашей семьи.
Я торопливо пошагал домой, пряча руки в карманах. Перчатки, как обычно, куда-то положил, а потом забыл куда. Морской ветер был холодным и ощутимо «кусал» за щёки. Большие пальцы на ногах болели, поврежденная рука ныла. Не человек, а ходячая развалина. Ничего, когда будет время, отлежимся, подлечимся, отоспимся и соберёмся за праздничным столом. Значит, пока просто терпим и работаем.
Прошел мимо остатков новой школы – её начали строить в конце восьмидесятых и так не завершили. В результате от здания остались только плиты фундамента – всё растащили. Заметил выброшенную после новогодних праздников ёлку. Притащил домой, распилил на маленькие поленья. Сухие ветки пойдут на растопку. Всё сейчас в хозяйстве пригодится.
Родители жены собирались с утра уезжать на свою родину, в небольшой поселок под Крымом. Там у них осталась квартира, и военные действия не дошли. Люди взрослые, они решение приняли, уговаривать остаться смысла не вижу. Если я бы был на их месте, то, вполне возможно, тоже уехал. Дома и стены и помогают. Мы, конечно, люди не посторонние, но домашний быт комфортнее, чем быт «гостевой». Но стоит ли рисковать жизнью? Да, дорога займёт несколько часов, но мало ли что может произойти в наши дни?
Жена допоздна сидела со своими родителями, а я лёг спать пораньше. Выходного дня завтра не предвидится.
Часть 19 из цикла «Мариуполь — выжить. Весна-лето 2022 года» вы можете прочитать здесь
Оперативные новости в вашем мобильном: Телеграм канал Warpages
Фото: ИА «Военные страницы» / Богдан Борман
