Проект «Крылья Ангелов Донбасса» — это дневник военного корреспондента ИА «ВОЕННЫЕ СТРАНИЦЫ» Александра Погожева. Военкор поделился путевыми заметками, которые отражают фактические события первых месяцев СВО.
Видел ли я войну в Донбассе?
Я видел смерть людей от разорвавшихся снарядов. Слышал обстрелы — они прекращались только на совсем короткий промежуток времени, на час-два. Столкнулся с последствиями преступлений нацистского режима, который перерезал все корни, исказил историю и подменил общечеловеческие представления о мире своей идеологией. Мне казалось, что это лабораторный опыт, который сначала проводили на ограниченном участке территории. Потом эти эксперименты стали расползаться раковой опухолью, поражая всё большую площадь.
Руины опустевших городов Донбасса пропитаны запахами гнилой плоти и гари. Этот запах напоминает вонь в кладовой сетевого супермаркета, рядом с которым сожгли картонные коробки и пластмассовые ящики. Люди с глазами, пропитанными слезами от страха, ненависти, недоверия и лишений — это лишь деталь, которая дополняет постапокалиптический пейзаж на выжженной равнине ДНР и ЛНР. Запах человеческих испражнений в квартирах, куда максимум раз в три дня подают ненадолго воду. Постоянный стресс от ожидания прилёта. Бессонница.
Так 9 лет существовали до моего приезда жители Новороссии. Тогда я считал, что меня это никак не касается. До начала СВО я игнорировал этот конфликт, но как и любой журналист, проживающий в непосредственной близости, не смог удержаться и поехал в Донбасс с миссией увидеть и почувствовать, каково там обычным местным жителям.
В чём сила, брат?
Мы сидели с братом на крыльце его дома в станице и общались. После возвращения из командировки нечасто удавалось приехать к нему в гости. Обсуждали спецоперацию на территории бывшей УССР. Тему разговора предложил я, потому что надо было поделиться впечатлением с кем-то близким. Я рассказывал про ежедневные обстрелы, про страх, который там постоянно испытывал. Говорил про то, как тяжело жить без воды, а ведь некоторые оставались ещё и без еды, света, газа. Он слушал, не перебивал.
— А сколько ты заработал на этой поездке? — серьёзно спросил он.
— Слушай, и ты туда же. Все об этом спрашивают. Нисколько. Я волонтёром ездил, — ответил я.
Меня возмущал этот вопрос. Я считал, что я привёз оттуда самое ценное — правду. Вот она на сайте агентства, её перепостили другие агрегаторы новостей. Мне казалось, что речь о деньгах в этом случае неуместна.
— Это ты послушай. Ты мой брат, я за тебя волнуюсь и не хочу потерять. Ты у меня один. Поэтому я не хочу, чтобы ты погиб из-за своей глупости. Эта война… Там деньги зарабатывают. Понимаешь? Им плевать на твою жизнь, на твои фотографии, на твою правду. Более того, ты мешаешь доносить людям их правду. Согласись, у каждого она своя. Ты как заноза в жопе. А в твою независимость никто не верит, как и в то, что всё так на самом деле. Для меня журналисты, либо продажные, как проститутки, которые мягко стелят, либо болтливые, как сплетницы на скамейке у подъезда. К каждому тоже в трусы залезут. У тебя омерзительная, на мой взгляд, профессия. Я так считаю. И правда твоя никому не нужна. Зря ты рисковал. Ещё и не заработал ни копейки. Дурачок, — зло хихикнул братишка.
Я слушал, не перебивал. Профессиональная привычка. Хотя мне было что ответить.
— Иди свадьбы снимай! Там и платят хорошо. За один день, как за неделю работы на стройке будешь зарабатывать, — посоветовал мне брат. — Серёга до пятницы в гараже автослесарем работает, в субботу свадьбы снимает. У него уже и дом свой, и машина, и семью кормит, и заначка. Ты чем похвастаться можешь? Трёхкомнатной квартирой, которая у тебя благодаря бабушке и тестю есть. И то, это твоей жены квартира. У тебя ничего нет. Что у тебя есть? Чего ты достиг? — спросил он.
— Братишка, я полностью самодостаточный, у меня любимая семья, крыша над головой, работа стабильная. Соответственно, стабильный заработок. Что ты мне кости полощешь, скажи? — возмутился я.
— А если бы этот осколок, который ты мне показал, не мимо, а в тебя прилетел бы? У тебя есть пятьсот тысяч, которые нужны лечение? — перебил меня он.
— Нет, впрок у меня запаса нет, — честно ответил я.
— Слушай, поезжай домой, пока мы не поругались, — грубо сказал мне брат.
Я взял рюкзак, закинул на плечи и поехал прочь. Когда открывал калитку, хотел сказать, что он не прав, но промолчал и побрёл на остановку.
Сидя на скамейке под навесом крытой остановки, я любовался алым осенним закатом. Воздух становился прохладнее. Маршрутку до города я пропустил, она уехала буквально пять минут назад. Оставалось ждать почти час следующую. Я вспомнил, как меня вообще заинтересовала тема Донбасса. Восемь лет я даже не думал об этом конфликте. Напрямую он меня не касался. Моя жизнь, быт, возможности никак не изменились от того, что там происходит.
О том, с чего началась поездка военного корреспондента Александра Погожева на территорию СВО, мы писали здесь. Весь цикл статей проекта доступен по хештегу #Крылья Ангелов Донбасса.
Фото: ИА «ВОЕННЫЕ СТРАНИЦЫ» / Александр Погожев
Оперативные новости в вашем мобильном: Телеграм канал Warpages
