
Что происходило в Мариуполе после начала СВО: местные жители делятся воспоминаниями. От первых дней до освобождения города.
2 мая
Выехали мы рано, в начало седьмого утра. Но лучше иметь запас времени, чем торопиться. Взяли с собой термос и гренки, которые пожарили заранее вчера вечером. Вдруг всё это мероприятие затянется и захочется перекусить. А с утра начал накапывать мелкий дождь.
На первом же блокпосту спросили про наличие фильтрации. Сам блокпост состоял из нескольких бетонных плит, уложенных на проезжую часть. Полдесятка военных и два автомобиля. Мы объяснили, что как раз едем на фильтрацию в соседний населённый пункт. Военные заглянули в салон, посмотрели в багажник и пропустили.
Второй блокпост был похож на конструктор – сложен из больших зелёных ящиков от какого-то военного имущества. Снова спросили, куда мы направляемся, и осмотрели машину. Недалеко от проезжей части горел костёр, над которым висела пара больших чайников. Тут уже была очередь из пары десятков легковых автомобилей. Снова частенько попадался личный транспорт без стёкол, с заменой в виде плёнки или кусков картона. Кто-то прямо на месте, стоя в очереди, скотчем закреплял черный мусорный пакет на место выбитого бокового стекла. Поймал себя на мысли, что эту картину я уже видел несколько раз за последний месяц. Наверное, ещё увижу в ближайшее время.
Недалеко от нужного населённого пункта находился уже третий по счету блокпост. Он тоже был сложен из больших зелёных деревянных ящиков. И снова очередь из автомобилей, ещё больше, чем на прошлом проверочном пункте. Хорошо, что мы раньше выехали, а то не смогли бы добраться вовремя. Так что предусмотрительность помогла, и мы доехали по указанному адресу на четверть часа раньше. Нужный человек уже ожидал нас, попивая кофе из пластикового стаканчика. Провёл в «нашу» часть очереди, показал фамилии в списке, написанном в толстой тетради. Когда нас вызывали по фамилиям, получил сумму и удалился к другим «клиентам».
Фильтрационные мероприятия проходили в здании полицейского участка. Украинские флаги на входе были заменены на флаги Донецкой Народной Республики. В открытые двери увидел пару фотоаппаратов на стойках-треногах, нескольких женщин в форме и столики с ноутбуками. Нас развели по разным комнатам – женщины стояли в одной очереди, а мужчины в другой.
Комната для допроса (не знаю, как правильно назвать, так что мысленно окрестил её именно так) была небольшой. Скамья с парой сидящих на ней бойцов, вооруженных автоматами; пара стульев, письменный стол и небольшой шкаф. За столом сидел парень лет тридцати в камуфляжной форме. Если какие-то нашивки на одежде были, то я их не заметил. Я поздоровался, выложил на стол паспорт и мобильный телефон. Проверяющий несколько минут изучал содержимое телефона, судя по всему, ничего компрометирующего меня не нашёл. Не потому что плохо искал, а по той простой причине, что там ничего противозаконного не было.
Далее начались долгие расспросы. Собеседник обращался на «ты», я подчёркнуто использовал обращение «вы». Спрашивали, какое последнее официальное место работы. Уточнили, почему нет с собой трудовой книжки и других документов. Я сказал, что они остались где-то под развалинами квартиры. Фотографии развалин квартиры были в телефоне: фото сделаны утром 15 марта. Собеседник нашёл, посмотрел, снова отложил телефон в сторону.
Беседа продолжалась. Спросили, есть ли кто-то из друзей или знакомых, кто служит в рядах украинской полиции и армии. Интересовались, когда мы выехали из Мариуполя и собираемся ли возвращаться в город. Наконец-то, вопросы завершились. Подписав протокол (точное название этого документа я не знаю), я получил талон и пошёл в соседнюю комнату с фотоаппаратами.
Это помещение было больше предыдущего минимум в три раза. Жена уже ожидала там, сидя на одном из деревянных стульев, которые, наверное, застали ещё советскую милицию. Видно, с женщинами общение специалистов по фильтрации было более коротким. Нас сфотографировали (анфас, профиль) и отослали в разные углы, где стояли машины, напоминающие ксерокс. С их помощью и снимались отпечатки пальцев. Процедура заняла некоторое время, так как отпечатки снимали с каждого пальца левой и правой руки. Расписались в журнале и получили небольшие прямоугольники бумаги (десять на семь сантиметров) с печатью. Документ нужно будет обязательно ламинировать, чтобы этот листок не порвался. И в паспорте постоянно носить. По крайней мере до тех пор, пока на дорогах стоят блокпосты. То есть в ближайшее время точно…
Подождал жену в машине, пока она оформляла пропуск. У нас была неделя, чтобы приехать в Мариуполь и посмотреть, в каком состоянии квартира. Электричество в доме точно отсутствует, так что возвращаться сейчас и мыслей нет. Жена вышла с пропуском, и мы решили обсудить дальнейшие планы на сегодняшний день. На выбор два варианта – возвращаться в село или поехать в город прямо сейчас. После недолгого совещания решили поездку в Мариуполь отложить. Для перевозки вещей нужны пакеты и коробки, которых у нас с собой сейчас не было. Поедем в город уже завтра – хватит на сегодня поездок.
Часть 44 из цикла «Мариуполь — выжить. Весна-лето 2022 года» вы можете прочитать здесь
Фото: ИА «ВОЕННЫЕ СТРАНИЦЫ» / Богдан Борман